iiric 評 智海：餘地 【艺鵠藝評 ACO Art Critique】

造一寸淨土：寫智海《餘地》

一塊偌大的展牆上，簡單印著一些基本資訊，展題及藝術家的名字特別顯眼，地和海一同出現，文字意象為接下來的圖像閱讀作了微妙鋪墊。拐進一個接近方型的場地，不出十幅小畫以平均的節奏排列在三面白牆上。藝術家雖然身兼漫畫家的身份，但畫作間的句法連結並不強，每幅自足自存，漫畫的意蘊則被轉移到畫中的簡筆，以及對世界的體察之中。

一個有十個凹槽的煙灰缸、出於某些原因不再乘地鐵而改乘巴士的人、車外受到隔擋的正午烈日、困在昏暗機艙內的倦容……畫布上雅麗的筆跡近乎輕不著地，卻隱約承載著某種光怪陸離、為世所逼的沉鬱。如《銀行家》一畫，幾名西裝筆挺的上班族在城市的狹縫裡吞雲吐霧，白煙與背景裡的景物混為一片稍微渾濁的藍；眾人面容憔悴，目光互不相交，且站得疏離，視覺上呈現著現代都市獨有的壓抑。這些怪異、困頓、密集、侷促的景象既是一種城市經驗的觀察，同時亦無不指向畫布以外的脈絡，裹著時代性的意涵。

智海於2018年取得台灣身份證明，正式移居該地，並開始畫油畫。香港和台北，兩者大抵上都是擠迫之城，有著類近的現代化城市景觀，以及令人窒息的亞熱帶空氣。儘管後者似乎仍保有呼吸的縫隙，但在某些意義下，兩者面對同樣的陰霾。作為移民，藝術家經歷到與故鄉（在空間及時間上）的疏離，單是疫情三年，故土的模樣就已經與他記憶中的印象錯開，面目全非，仿如陌生地。（註1）因此這批畫作，與其說是對日常片刻的捕捉和感懷，或是對當下社會現實的反映，不如說是藝術家努力緊握著個人的記憶碎片，並以同質的視覺語彙將兩地景致和生活片段縫合、重疊、貫通，進而具體化鄉愁和傷逝的一次嘗試。

轉往展覽空間的後半，一條長廊在角落伸延，其中兩側佈置著數幅同樣的小畫，盡頭白光閃爍，液晶螢幕放映著藝術家為人熟悉的鉛筆漫畫（實際為連環畫）。此處氛圍顯然開朗得多，《人望高處》、《下一波》及《和平襲擊》一連三幅鋪展出藍綠調的天空和海洋。最直接的理解是，這是一個敘事性的解方：個人將焦點從城市轉移到自然，從壓迫的空間遁逃至開闊的領域，作為物理上和心理上的逃逸。然而細看之下，畫中的天空有烏雲翻滾，海裡激浪亦未見平靜。走到廊道的盡頭，兩份收尾之作更將所有放空的思緒帶回現實。

《文件（2024年5月17日）》以台灣立法院的朝野衝突為題，帶有明確的事件性。作品特意強調人物七歪八倒的姿態，並運用漫畫中常見的手法，將主角郭國文的多個動態凝固在同一幅畫面上，時間在其中停滯、延宕。肢體衝突經常成為媒體鏡頭的焦點，相比新聞畫面的激烈，智海的畫作是較為抽離的沉澱。其中，晃動的柔軟筆觸彷彿喚起了異時異地、似遠若近的歷史片段，散發著某種政治低氣壓下的困倦與無力。

相較於指向特定的時空，錄像作品《灰掐》作為展覽中唯一的漫畫作品，則透過連續的分鏡將同一種無力感投射到跨地域的隱喻之中。「灰掐」在台語中意指「火車」，源於藝術家在2007年改編台灣詩人鴻鴻《旋轉木馬》的同名作品。故事中，角色們被困在一列不斷解離與接合、穿梭於各地方且沒有終站的火車裡，經歷著人際和環境的變化，終日尋尋覓覓。在那個灰白——還未至於完全黑暗的車廂世界裡，人們即使面對失散、遺憾與麻木，仍然迫切地追求著一處安身之所。或許，這份在絕望中奮力掙扎、擇善固執的姿態，才是對抗現實壓抑的真正解法。

在此，「餘地」並非一個光明、具體、固定且不變的地方或歸宿，而是在失落、不斷變動與流轉的光景中，憑個人意志創造出的一寸淨土。亦即是說，正是創作的行動本身，開拓了寶貴的餘地。

[註1] 此資訊來自刺點畫廊的新聞稿。https://blindspotgallery.com/....../%E5%88%BA%E9%BB%9E......

圖片1-7由作者拍攝。

@rici_draw_ 

圖8由藝術家及畫廊提供

-

智海：餘地

展覽日期：4/6 - 13/7/2024

展覽地點：香港黃竹坑道28號保濟工業大廈15樓

Facebook專頁：Blindspot Gallery 刺點畫廊

Instagram專頁：@blindspotgallery