李浩華 評 《我們都一樣》【艺鵠藝評 ACO Art Critique】

評《我們都一樣》：探究惡意的根源

人類互相殘害，許多時候皆非生存所需，就像二戰納粹德國大屠殺的暴行。這種血腥殺戮的惡意，到底從何而來？而在大屠殺前，德國亦曾有過一宗駭人聽聞的連環殺人案，後來啟發了劇作《我們都一樣》（Normal）的誕生。

日出前劇場的《我們都一樣》，翻譯自蘇格蘭劇作家Anthony Neilson的《Normal》。劇本以1931年德國連環殺人犯Peter Kürten的案件為骨幹創作而成，全劇僅有三個角色：Peter（李肇桐　飾）、太太Mrs Kürten（黃瑤　飾）及辯護律師Justus Wehner（董朗生　飾）。故事講述Justus為了替Peter辯護而深挖對方的背景，希望以「精神失常」為由替他洗脫罪名，不料卻因而觸碰到自己從未意識到的人性黑暗。

演出選於大埔藝術中心其中一間排練室進行，像一個小型黑盒劇場。分別設於兩側的觀眾席緊靠中央的演區，觀眾能清晰看到演員的動態，簡單而粗暴地渲染出劇作的壓迫感。相信場地的選擇一方面基於劇團的規模與支出預算，另一方面亦切合Anthony Neilson的創作用意。在劇本原文第二十六場，Justus在Peter的誘導下幻想謀殺Mrs Kürten一幕，寫道：「Mrs Kürten突然逃脫，侵入了觀眾的空間。」劇本顯然有意打破觀眾與演出之間無形的牆，試圖引起觀眾不安。然而，是次演出在空間運用上，與觀眾始終保留最低程度的界線，並未如劇本所說「侵入」觀眾的空間，我反而會形容為將觀眾空間「納入」成為演出一部分。劇中Justus和Peter偶爾會向觀眾對話，讓觀眾席彷彿在那一瞬間轉換成法庭的陪審團席。演出不再局限於中央只有一張長桌、三張椅子及一支有線咪高峰的演區，而是擴展至整個劇場空間，觀眾儼如被賦予並正在扮演陪審團的角色，審判眼前的案件。

我們到底要「審判」甚麼？劇名原文及演出初段早有提示︰Normal——到底犯下多宗殘酷不仁的謀殺案犯人Peter Kürten，是否一個「正常人」？抑或，誠如Justus一開始的辯護策略，他只因精神「失常」而犯下殺人罪？而劇目的中文譯名更直接揭示答案，「我們都一樣」。所謂的「一樣」，是基於多個層面：在孩提時期，未被世俗污染的我們，一樣是天真無邪；後來的惡意，源自我們各自的成長環境，假如像Peter般生於有別於世俗價值觀的家庭，或像Justus般面對不道德的誘惑，我們一樣會養成社會難以接受的價值觀，一樣會輕易拋棄曾經堅守的價值。而最重要的是，我們一樣需要愛。

劇中三個人物同樣表現出對愛的匱乏，甚至演變成扭曲的愛。Peter在漠視倫理道德的家庭中成長，學會了以血腥與暴力體現愛慾。Justus多次寫信給父母（劇場演出以演員獨白唸出信件內容來呈現），匯報案件的進度，但從未獲回覆。Mrs Kürten認為愛就是需要對方，曾因得不到名份而射殺心愛的男人，遇到Peter便緊緊抓著這個需要自己的男人。

這種「一樣」的概念，在劇場演出當中，反復藉由「鏡／反射／同步」的意象來呈現。像是Peter與Justus輪流敘述Peter多次殺人經過時，兩人以對稱的方式同時沿著中央的長桌繞圈，在某些同步的對白輔以同步的動作。在Justus幻想謀殺Mrs Kürten時，中央的長桌頓時被當成樹林，兩人在其中追逐穿梭，部分動作分別面向兩旁的觀眾重複演繹。在對白方面再明顯不過，Peter與Justus初次見面時，Peter首先詢問對方他的髮型如何，因監獄沒有鏡子；在行刑前兩人最後的會面，Peter在那沒有鏡的囚室，再次問及他看起來怎樣。

劇本以此凸顯人需要藉由外在的他者來認知和形塑自我，既呼應劇本中Peter受成長環境的荼毒，以及崇拜另一殺人犯「開膛手傑克」的心態，同時亦隱隱指涉精神分析學家Jacques Lacan提出的「鏡像期」（Mirror stage）理論，像Justus藉由父母眼中的自己來自我認同為「乖仔」的形象、Peter渴望成為小孩傳頌的傳奇殺人犯。劇終時，Peter與Mrs Kürten拉下其中一塊覆蓋牆身的灰布，暴露了場地原有的鏡子，簡明地總結了上述意象。此舉並非劇本既有的設計，卻直擊劇本的核心，創作團隊應記一功。

《我們都一樣》整體演出採用了較克制的呈現方式，加上場地較小、觀眾距離近，即使演員的演繹細緻含蓄，仍得以清晰展現，就像Justus起初面對Peter的挑釁時，緊張的表情和變得急促而深沉的呼吸表露無遺。與此同時，這種克制亦令爆發的場面更為有力，例如幻想中的Mrs Kürten被Justus追殺、被擊倒在桌上時，手臂同時用力拍打桌面而發出巨響，強調暴力之重。Justus在三次寫給父母的信的獨白，力度層層遞進，到最後一口氣爆發，質問「點解你哋唔回信」，同樣流露深刻之痛。

演出尾聲，Justus談及多年後許多「正常」人犯下難以想像的罪行，慶幸自己雙手未沾滿鮮血前已逃離祖國，一下子將劇作的格局由連環殺人案，提升至納粹大屠殺。不禁令我憶起在德國薩克森豪森集中營中，曾看過一件藝術創作——一塊透明膠板，正面貼滿不同顏色的倒三角形小紙塊，象徵納粹將人分類的臂章；背面則露出小紙塊全是白色的背面。顯然，被害者不分族群一樣都是人，而加害者又何嘗不是人？惡意，只要在合適的溫床，即能迅速滋長，令人性面目全非。然而，假如我們的內心能保有那面澄明的鏡，哪怕只有一點光，透過鏡的反射、聚焦，或許最終亦能綻放一絲希望。

圖片由 日出前劇場 拍攝。

-

《我們都一樣》

演出日期：9 - 25/8

演出地點：Central Perk Studio 大埔藝術中心504工作室

Instagram專頁：bluehourtheatre