馮曉彤 評 「Re:Entry Permit」（回歸許可） 【艺鵠藝評 ACO Art Critique】
《Re:Entry Permit》（回歸許可）：回歸是痛，或不准，或偽命題
「回歸」的意義是甚麼？
「回」和「歸」這兩個字意思非常類同，在很多使用情況下，幾乎沒有分別：我們說「回家」、「歸家」，或「回來」、「歸來」，都是一樣意思。那麼，把這兩個字拼湊在一起的意義是甚麼？
講起「回歸」，相信大家最先聯想到的是香港「回歸」中國。然而，竺諺民、鄭錦瑤和鄭栢麟的「Re:Entry Permit」（回歸許可）過程展演，不只探討我們在政治上何去何從，而是廣義上叩問我們可以返去哪裡？不論是屋企或民族文化的歸屬，我們重返時是否受母體歡迎？又或者，更重要的問題是，到底有沒有我們的母體存在？如果沒有，所謂「回歸」豈不成了偽命題？
搖晃、有轆的家 屋企是甚麼？
鄭栢麟在《Google Map 睇唔到我屋企 Your destination cannot be reached by this service》，以一座奇特的裝置述說︰由移動椅子的底座，配以一條很長的中軸線。這樣可以隨意移動的屋企，已經跟我們普遍認知的、固定的屋企很不同。之後，鄭栢麟更把玻璃杯、碟、衣夾、燈罩等家居物品，逐一穿進中軸線，原來屋企的中心如此鋒利、可把不同東西刺穿。更甚的是，只要輕輕一推，這座屋企就會左右搖擺、岌岌可危。
鄭栢麟藉著簡單的動作和裝置本身，引伸我們對屋企的思考，尤其是當衝突發生時，激烈的劇動令人時刻害怕那些易碎的物品會隨時掉到地上，這份不安的心情，觀眾亦一同感受。
跟家人爭執，也許在每個年輕人身上都會發生。然而，鄭栢麟切入衝突的角度，不是大多戲劇所聚焦的情緒或角力，而是衝突的本質。例如他在大型發泡膠包裹著，但愈是掙扎，愈是被包住，與外面的阻隔愈來愈森密——衝突，只會使人愈來愈遠。
電視放映著一張不斷開合的嘴巴，卻聽不見聲音，再加上讀白「電視機的聲音代替了我們說話」，更引人想像：在兩極化的撕裂社會，我們的意見有多少來自我們，還是以他人的詞語建構而成？整場演出裡，鄭栢麟以一張冷靜、抽離、沒甚麼表情的臉孔處理，彷彿客觀又帶有距離地審視這些經歷，但從他的一舉一動與呼吸，我們可以知道，對他來說，這是充滿情緒和感受的故事，也是香港人或多或少明白的傷痕。
是褻瀆，抑或破繭
從新加坡跨文化戲劇學院畢業回來的鄭錦瑤，受兩地文化對話的啟發，尤其是當各地的同學分享自己家鄉的歌謠，而她卻不知道可以說甚麼時，令她開展詰問自身文化根源是甚麼的研究旅程。她藉著學習南音的經驗，創作成《歸去來 A Poem on Departure》，誘發一系列關於「誰擁有文化」、「文化如何傳承」的思索。
演出初段，解說較少，多以不同節奏、活動和間斷的音樂組成；雖然抽象，但引人遐想南音背後的離散歷史與現代之傳承。例如當鄭錦瑤專注地發著工尺譜讀音時，突然拍一下大腿，停了下來，如此一來既似是打拍子，也像亞洲教育裡常見的體罰，當有失誤時便要被打。
另一個細節是，她起初蹺腳彈琵琶，後來變成張開腿，有時其中一隻腳會踩著凳架，好不逍遙。這樣的舉動，既可理解為褻瀆傳統的優雅感，但也可以理解為解放、自由的表現，讓人不再受限於僵化的規矩，而為南音注入新的可能。上半段運用豐富的元素和語言，邀請觀眾解讀，比較吸引，唯下半段的重心轉向敘事與解釋性呈現，多以語言說明，略嫌有些「畫公仔畫出腸」。
不過，鄭錦瑤選用丁馬成的歌，加上丁馬成被福建南音師傅排斥、鄙視其「不正統創作」的背景，還有「弦斷，知音少」的歌詞，如此選材非常貼切，完全反映出丁馬成、鄭錦瑤及其他突破者的處境。
回歸那年、那日
壓軸的是竺諺民《今天（）回家 Accidental Duo》，這名字中的括號留白，本身就象徵了一些東西。好端端的，為甚麼要漏空呢？漏空的內容是甚麼呢？原來，《今天不回家》是一套台灣電影，英文名稱是「Accidental Trio」，訴說三個家庭的憂愁。更耐人尋味的是，電影同名主題歌〈今天不回家〉於1969年推出後，因為行政院新聞局質疑「今夜不回家」有妨礙家庭溫馨之虞，而被禁唱、禁播，更要改名為「今天要回家」。
至於香港的《今天（）回家 Accidental Duo》，到底用甚麼字來填滿當中的括號，正是竺諺民送給觀眾最好的禮物——在禁忌的年代，大家可以在腦海裡以任何字眼填補它，這是難能可貴的自由。
至於Accidental Duo的部分，大概分成竺諺民母親在96年的意外早產，以及97回歸。前者不難理解，凡不如我們所料的都是意外，後者卻很有趣，香港註定屬於中國，回歸不是天經地義嗎？怎稱之為「意外」？表演者以無聲錄像、官方文件、字典等素材，互相對讀、參照，更試圖在巨大的歷史書寫之中，找出一種能夠架空史實的脈絡，如竺諺民所言，「介乎於想像、虛構、真實、現在的維度之間。」
一如既往，竺諺民以大量符號來搭構想像。例如一張白布，他甩開的動作就像升旗禮儀式，但當他愈來愈用力、起勁，意義似乎就不同了，更似是想甩走、擺脫它。又例如，一張簡單的黑色卡紙放在投影出來的相片前，形成影子、遮蓋著部分內容，有些似平時雜誌用黑色的橫間去遮著當事人雙眼、以免認出其身份一樣。然而，在竺諺民用手慢慢選擇遮蔽一些部分時，整個感覺反而是凸顯、欲蓋彌彰，讓觀眾更加想留意那個部分，製造出非常有趣的辯證實驗。
三個演出並置，反芻著「回歸」的問題。我們回歸，但是要回歸去哪裡呢？鄭錦瑤說，南音師傅認為她並非福建人，無論如何也不會學得到。在文化世界裡，她都沒有自己所屬的位置，那談何回歸呢？抑或，我們其實只可回歸到我們自身創造的定義上？
鄭栢麟卻一直想離開，不甘被誤解。但當他拉開場地的趟門，正要前往哪裡？走了，是否就能完全跟家庭，甚至過去割裂？在創傷之後，我們該如何回望？這些問題懸在回歸的夜晚，讓人無眠。
圖片由 吃掉荒原 Feast on Waste Land 拍攝。
-
《Re:Entry Permit》（回歸許可）
演出日期：17, 18/1/2025
演出地點：觀塘區私人場地
Comments